Hablemos de terror. Qué buen momento para hacerlo, ¿verdad? Qué fecha más perfecta. Aunque, en realidad, para los que amamos el género, todo el año es Halloween, toda fecha es perfecta y todo momento es bueno. Pero teniendo claro que es Halloween y que toca prepararse algún que otro especial dedicado a la ya conocida como la spooky season (algo así como la temporada espeluznante o escalofriante, el período que va desde el primer día de octubre hasta hoy, 31, Halloween). Y como en esta web cultural somos muy, muy amantes de la literatura de terror, vamos a hablar de literatura de terror. Y de editoriales, de una en concreto. Sin embargo, antes de adentrarnos en ella, antes de dedicarle unas palabras a uno de los espacios literarios más interesantes de la actualidad, vamos a analizar con brevedad el alcance del terror. Porque, al fin y al cabo, es un género popular. ¿No llamaríais así a un género que llena las salas de cine y con el que es fácil ganar un buen dinero mediante la película más barata que os podáis imaginar? Sin olvidar su éxito en la televisión y como es capaz de repetirlo con cómics y videojuegos. ¿Y en la literatura? Ah. De eso sabemos un poco en España; tanto para bien como para mal.

Bill Thompson, nada más y nada menos que el hombre que descubrió a Stephen King, logrando que se le editara "Carrie", afirmó en una entrevista sobre el de Maine que antes de que apareciera en el panorama literario fantástico, el terror tenía una aceptación bastante baja, en especial entre la crítica profesional. Prácticamente, se lo valoraba a la altura del cómic de entonces. Más allá de los clásicos, ¿quién leía terror? Y aunque autores como Richard Matheson fueron esenciales para que ocupara el lugar que merece entre el público, no fue hasta que llegó el Rey que pasó de lectura para unos pocos a lectura para unos muchos. Y, aun así, el terror es un género que parece tener un techo bastante claro si hablamos de número total de lectores. Es algo que no le suceden, por ejemplo, a las novelas históricas y románticas. Ni siquiera al suspense y/o al thriller, que tanto juguetean con el terror de vez en cuando. Yendo más lejos, y considerando que el género fantástico está formado por el terror, la ciencia ficción y la fantasía, ni estos dos géneros sufren lo mismo que el terror. A cambio, está más que demostrado que el terror posee a los lectores más fieles, a aquellos que lo compran todo (o casi todo, claro), que siempre se mantienen en la brecha y que están a las duras y a las maduras. El lector de terror busca su droga, y si para eso tiene que pasar del terror cotidiano al psicológico, y por medio tomarse unas tacitas de splatterpunk y novelas Z (de zombis, vamos), pues encantado de la vida. Los lectores de terror son los mejores, no sólo del mundo mundial, sino también del universo universal. Verdad verdadera.

Dejando a un lado consideraciones divertidas, hay que reconocer que Bill Thompson, que si de algo sabe es de convertir el terror en un género popular gracias a un tipo alto y agradable capaz de crear pueblos malditos y monstruos con forma de payaso, tenía bastante razón. Hablaba en líneas generales, por supuesto, porque si se hubiera acercado, o se aproximase ahora al panorama del terror literario en España, se quedaría bastante consternado. O, dicho de otro modo, hubiera considerado que se quedaba tremendamente corto en cuanto a sus reflexiones acerca del terror literario. Y es que en un mundo donde millones de personas acuden raudas a llenar las salas de cine para pasar miedos con fantasmas y demonios, pero no hacen lo mismo a la hora de invadir las librerías para vaciar las estanterías del departamento de terrero, en nuestro país el panorama se acentúa tanto que podría considerarse desolador. Uno de los motivos resulta evidente: las editoriales. Y no, no me voy a poner ahora a criticarlas. ¡Cthulhu me libre! En todo caso, haría lo contrario, tengan sus más y sus menos. Sin embargo, sí que me gustaría señalar que el terror nunca ha estado bien visto por el grueso del espectro editorial de España, aunque algo está empezando a cambiar, y parte de la culpa la tienen Bram Stoker y la abadía de Carfax. Enseguida le encontraréis sentido a esta loca y maravillosa afirmación.

Y es que nos movemos en un país donde la literatura de terror parece sólo ser material idóneo para las editoriales pequeñas, medianas y/o independientes, y hablo a la hora tanto de publicar autores internacionales como patrios, aunque, en este halloweenesco caso, me gustaría detenerme en los primeros, porque de un tiempo a esta parte parecen no existir más allá del tío Steve, Clive Barker, Joe Hill y Adam Nevill, y no es que a estos tres últimos se les dé la publicidad que recibe el primero, por cierto, algo que debería cambiar, y más considerando que no son tan prolíficos. Las editoriales grandes le tienen tanto miedo al terror (valga la ironía) que son capaces de esconderlo bajo el amparo de las etiquetas del suspense y el thriller, aprovechando, como decía antes, esa proximidad que en ocasiones guardan. No bromeo, no; he visto novelas de zombis con el sello de "thriller" en las fichas de la web de la editorial en cuestión. No daré nombres; primero, porque estas líneas no van de eso; segundo, porque, afortunadamente, como también comentaba antes, algo está cambiando. Que se lo pregunten a Grady Hendrix, autor de "El exorcismo de mi mejor amiga" y "Cómo vender una casa encantada", que no deja de aparecer por aquí y por allá. ¡Como debe ser! No sólo de Maine vivimos los amantes del terror, y lo digo yo, que funciono con jugo de lector constante en vez de sangre. 

Las editoriales pequeñas, medianas y/o independientes también están cambiando o, dicho de otro modo, ahora son capaces incluso de arriesgar más, y en tiempos tan convulsos para la literatura, en general, eso hay que agradecerlo, valorarlo y anunciarlo a bombo y platillo. Editoriales como Dilatando Mentes, Dimensiones Ocultas, Valdemar, Obscura, Dolmen y Almuzara (y éstas dos últimas no son precisamente pequeñas) han comprendido que deben de ir más allá a la hora de publicar, trayendo a esos escritores y escritoras internacionales de los que nadie ha oído nunca hablar dentro de nuestras fronteras para que eso cambie y nos empiecen a ser familiares sus nombres. Aun así, hay que poner en especial valor la creación de La Biblioteca de Carfax, y no me refiero a ningún hermoso y oscuro laberinto de libros londinense relacionado con cierto conde vampírico (aunque algo de eso hay), sino que hablo de la editorial nacida en 2017. Y digo que algo de eso hay con respecto al nombre de este magnífico proyecto editorial porque recordemos, amantes del terror, que la abadía de Carfax es un emplazamiento importantísimo en el clásico "Drácula", obra que sirve de guía para conocer de entrada a la editorial. De entrada, repito, porque una vez te sumerges en ella es fácil descubrir que va mucho más lejos, y ya es decir.

La Biblioteca de Carfax se levanta gracias a Shaila Correa y María Pérez de San Román, quienes deciden ponerse unos objetivos claros en relación a editar terror en nuestro país. No lo digo yo, ya que ellas mismas lo aclaran en algunas de las múltiples entrevistas que han dado desde el nacimiento de la editorial, entrevistas la mar de interesantes, debo añadir. Por si no fuera suficiente, el propio catálogo de La Biblioteca de Carfax habla junto a ellas, más que por ellas. Se pone el foco en los autores internacionales, sobre todo en las autoras, y aunque en principio parezcan todas de corte clásico, conforme los títulos se amontonan en su web, comprobamos que han ido abriéndose a historias más contemporáneas, en especial si son de escritoras y escritores que nadie ha publicado en nuestro país o, si se ha hecho, ha sido poco y/o mal. Y sí, hay narradores fallecidos y otros que siguen en pie, y que duren muchos, muchos años. En subgéneros también hay de todo; desde splatterpunk hasta gótico, pasando por thriller, cósmico y, uno de mis favoritos, folk horror. No le hacen ascos a las antologías, por cierto, así que es fácil hallar más de una (y de dos) con su sello. Además, sus ediciones poseen ciertas características que hacen reconocible que pertenecen a la editorial, como colocar el nombre  de la traductora o del traductor en portada, un diseño de los libros que logra que parezcan que pertenecen a una colección perfecta para tener completa en la estantería y, ay, esas espectaculares portadas. Si Rafael Martín Coronel no tiene todavía un monumento, mucho se está tardando.

Entre los muchos aciertos de La Biblioteca de Carfax, y atentos para apuntar no pocas recomendaciones perfectísimas para estas fechas, está el de traernos, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, toda la bibliografía de Jack Ketchum, pseudónimo que usaba el tristemente fallecido Dallas William Mayr a la hora de dar rienda suelta a su locura centrada en el horror humano, lejos del sobrenatural, con novelas como "Perdición", "Joyride" y la genial reedición de "La chica de al lado". También nos han presentado a autores como Stephen Graham Jones, una de las revelaciones del terror literario de los últimos años, en especial si hablamos del folk horror, con trabajos como "Mestizos", "El único indio bueno" y esa carta de amor para los que adoramos el género que es "Mi corazón es una motosierra". Pero la cosa no acaba ahí, por supuesto, porque también tenemos a Mary E. Wilkins, Samantha Kolesnik, Tananarive Due, Gemma Files, Todd Keisling, S. L. Coney, Marjorie Bowen, Sara Gran... A pesar de tener un catálogo no demasiado extenso, teniendo en cuenta el tiempo que lleva en pie (sus editoras ya han explicado que quieren hacer las cosas bien, y más en un panorama editorial no demasiado fácil para el género fantástico; de ahí que no publiquen aún a escritores y escritoras nacionales), su calidad es indiscutible, algo que ya se ha tenido en cuenta a la hora de concederles premios como el Ignotus que se llevó precisamente Stephen Graham Jones en el año 2023 por la novela corta "La noche de los maniquís". Bien merecido. Es el primero para La Biblioteca de Carfax, pero no será el último, eso seguro.

Para terminar, podría ir a lo fácil e insistir en todo lo bueno que conlleva que exista una editorial así, hablando desde la perspectiva de quien lee terror pero también escribe terror, amándolo en ambas posturas. Podría repartir nuevas lindezas acerca del diseño de sus libros, sus portadas, los detalles alrededor de las traducciones y todo el trabajo que llevan a cabo sus editoras; trabajo, no, trabajazo. Titánico, y me quedo corto, echando un buen vistazo a su catálogo (os animo a ello, por si todavía no ha quedado claro). Podría... Sin embargo, creo que para finalizar estas líneas es mejor que volvamos a los primeros párrafos, al hecho de que la literatura de terror tiene techo, uno muy concreto, y más o menos bajo según sea el mercado en el que se mueve. Y, aun así, atesora a los mejores lectores y lectoras del mundo. Shaila Correa y María Pérez de San Román son dos de ellas, y esa pasión por el terror las ha llevado a crear una de las mejores editoriales de género de nuestro país, una dedicada en exclusiva al terror, que más que un género es toda una emoción. A ver qué otro género puede decir eso. A ver qué otro género cuenta con un proyecto editorial como La Biblioteca de Carfax. Pensadlo. Sea Halloween o no. Al fin y al cabo, cualquier momento es bueno para darle un fuerte abrazo al terror.

Opinión personal de Tony Jiménez:

Todos envejecemos. O maduramos, que suena más bonito y con mayor dosis de dignidad, aunque es cierto que ambas palabras no significa lo mismo. Pero todos lo hacemos. También los escritores, claro. Sin embargo, a estos, si se mantienen en activo, se les nota en otros aspectos como, por ejemplo, en su trabajo. Ocurre también, por supuesto, con los actores, con los directores, con los desarrolladores de videojuegos, con los guionistas, con los músicos, con los pintores... Las disciplinas artísticas y la cultura popular evoluciona, envejece y evoluciona. En muchas ocasiones, podemos asistir a estos procesos prácticamente en tiempo real, en especial si los profesionales no se detienen y más aún si son prolíficos. En el caso de mi querido, venerado, respetado, admirado y reverenciado Stephen King (ya era hora de que hablase de él en una reseña dedicada a él, valga la redundancia, sin que fuera una referencia o un comentario y nada más), lo de ser prolífico se queda corto; no digamos ya lo de observar en tiempo real cómo va evolucionando, madurando y envejeciendo, pues va a libro publicado al año... como mínimo. Y, sí, lo de hacernos mayores es uno de los grandes temas de su literatura, más todavía en los últimos años, cuando ya él mismo se nota los achaques y privilegios de la edad.

Con el Rey, lo de la madurez viene de largo. Su carrera como escritor se puede dividir en varias etapas, todo depende de cómo nos las tomemos y teniendo en cuenta que muchos la parten en dos: la clásica y la moderna. Hace años, hubiera tenido algún sentido esta forma de simplificar sus cincuenta años de carrera desde la publicación de ese clásico que es "Carrie", pero a estas alturas parece que las obras que tendría esa etapa moderna superan, por mucho, a los que tendría la clásica, por lo que hablaríamos de una desigualdad bastante evidente. No entro en la calidad, porque es cierto que desde la publicación de su primer libro hasta los años 90 hallamos en su bibliografía algunos de sus mejores y más populares textos, aunque desde entonces, los que ha ido publicando poco (o nada) tienen que envidiarles. Al final, es mejor hablar de etapas por décadas que por "bloques", sobre todo porque parece que la escritura del autor ha ido madurando con los años. ¿Lo lógico? Por supuesto, incluso con alguien como Stephen King, que ya con su primera novela parecía que lo tenía todo hecho. Pero... no. Nunca ocurre así. Menos aún con un narrador tan prolífico, insisto, con tantos y tantos títulos en su universo literario. Hubiese ido muy aburrido, ¿verdad? Que llegara a su tope con su manuscrito de estreno. ¿Y después? ¿Qué? ¿Más de lo mismo? ¿Sin margen para la mejora? ¿Para tratar otros temas? ¿Para que la madurez mueva sus dedos? No, no. Ese no era el destino de nuestro querido Steve. Ni pensarlo.

Curiosamente, a King se le ha echado en cara que madure. Sí, que madure, que le interesen otros temas además del terror, que deje de lado las ideas y conceptos que trataba en los 80 para centrarse en otras que le han ocupado espacio mental esencial desde su más popular década. ¿Cuántos veces hemos tenido que aguantar los que somos lectores constantes esa tontería de que escribía mejor antes? ¿Que escribía mejor cuando se drogaba? Que se lo digan a "Tommyknockers", ¿verdad? El drama, a veces con ciertos toques fantásticos, echó a un lado al terror en los 90; a principios del presente siglo la fantasía y luego la ciencia ficción fueron las protagonistas; y a partir de entonces parece que el thriller y el suspense están ganando la partida. Madurez, así de simple. En la forma y el fondo, porque da la sensación de que al tío Steve le gusta jugar con eso de ir adquiriendo edad, y no sólo hablo de ahora, pues en su bibliografía es habitual hallar novelas y relatos con ciertos toques autobiográficos y repletos de anécdotas e intereses reales relacionados con un momento concreto de su vida. "Insomnia" y "Dolores Claiborne" son grandes obras que tratan la vejez, el ir madurando mental y físicamente, la forma en la que cada ser humano afronta los últimos años de su vida, repletos de regalos y desdichas. Sin embargo, por entonces el novelista no tenía la edad que tiene ahora, no tenía la edad suficiente para dedicarle a la senectud esta especie de tratado que es "Si te gusta la oscuridad", y lo afirmo así sin olvidar lo bien que lo hace en los dos títulos mencionados.

Sí es verdad que sería algo injusto asegurar que esta antología, formada por doce historias (relatos y novelas cortas; cinco publicadas con anterioridad y siete inéditas), se centra solamente en la madurez, el paso del tiempo, la vejez y, finalmente, la muerte. En realidad, aunque hay algo de eso incluso en aquellas que no tratan estos temas como protagonistas, no todos los cuentos del libro navegan por dichos conceptos e ideas. Por ejemplo, "Los soñadores" tiene mucho de H. P. Lovecraft y asociados, siendo una de las obras breves del tío Steve que más se aproximan a la literatura del de Providence; complicado es tildar "El quinto paso" de algo sin desvelar absolutamente nada de él, pero sí diré que es uno de los mejores ejemplos de cómo hacer un buen relato de terror; algo similar podría añadir sobre "Willie el Friki", que rememora al King más de "El umbral de la noche"; reconozco que "Finn" es el texto que menos me ha gustado de todo el volumen, y no sabría siquiera cómo definirlo; ya había leído "El experto en turbulencias" gracias a la recopilación "Por los aires", dedicadas a tramas espeluznantes, de suspense e incluso de carácter fantástico relacionadas con los aviones, y me sigue pareciendo de lo más original; tampoco puedo comentar mucho sobre "La pantalla roja", pero pensad mal y acertaréis; colocaría "En la carretera de Slide Inn" entre lo más flojo del tomo, aunque posee la virtud de recordaros lo bueno que es el escritor a la hora de llenar de suspense y miedo situaciones de lo más cotidianas; y a pesar de que "El mal sueño de Danny Coughlin" no me ha llenado todo lo que esperaba (atentos a su extensión, porque casi es la misma que la de "Carrie", que se dice pronto), sí me ha parecido tremendamente interesante esa forma de poner patas arriba la vida del protagonista sólo por querer ayudar.

¿Qué me queda por comentar entonces? Los que para mí han sido los platos fuertes, aquellas historias que se adentran casi en exclusiva en lo que comentaba antes acerca de la madurez, la vejez y el final de la vida, siendo esenciales para considerar "Si te gusta la oscuridad" quizás una de las pocas antologías de Steven que sí están dedicadas a una cuestión muy concreta, aunque, al fin y al cabo, esté construida a su modo, con relatos y novelas cortas cogidas de aquí y de allí junto a otros trabajos ideados expresamente para la ocasión. "Laurie" no es de esos, la verdad, siendo de los textos más cortos del volumen, pero también de los más bonitos y de los que mejor trata cómo va eso de tener un animal de compañía, un amigo de cuatro patas, cuando se está alcanzando cierta edad. Y ahí vamos con "Dos cabrones con talento", "Serpientes de cascabel" y "Hombre Respuesta", más novelas cortas que cuentos, tan similares en el fondo que bien podrían haber formado su propia recopilación. Sin contar demasiado sobre estos títulos, el primero no puede ser más King, con su particular cotidianidad de pequeño pueblo de Estados Unidos mezclada con una gran lección sobre el talento y la creatividad, aderezado todo con más de una pizca autobiográfica; el segundo es la cacareada secuela de "Cujo", uno de los trabajos más populares del autor, gracias a su particular argumento del san bernardo asesino y a la adaptación cinematográfica, y sí, es una secuela en toda regla o, más bien, lo que "Doctor Sueño" es para "El resplandor", y hasta ahí puedo desvelar de una historia tan emotiva como escalofriante; y sobre el tercero, bueno, que me ha resultado tremendamente agridulce, en especial por su final, una forma perfecta y dolorosa de acabar el libro, tanto de lo uno como de lo otro que el maestro del terror bien podría haber terminado su carrera con él, algo que, por fortuna, no es así. No quisiera finalizar estas líneas sin mencionar la magnífica edición en tapa dura con, ojo a la sorpresa, una primera tirada especial con cubierta reversible. ¿Apostamos a que cuando aparezca la edición de bolsillo, muchos le van a cambiar la cubierta a esta de lujo para así tener las dos en la estantería, en plan coleccionista? Porque "Si te gusta la oscuridad", ¿qué mejor que tener el doble de ella?

Páginas: 368

Target de edad: Adultos

Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapas

Idioma: ES

Fecha de publicación: 14-03-2024

Autor: Pablo Rivero

Editorial: Suma

Sinopsis:

No hay nada más terrorífico que una comunidad de vecinos.

A sus casi ochenta años, Felicidad es una mujer independiente y resolutiva que lleva las riendas de su familia y que gestiona los alquileres del bloque de pisos del que es propietaria. Su rutina se interrumpe cuando Candela Rodríguez, teniente de la Guardia Civil, le informa de que una de sus inquilinas, de avanzada edad, se ha precipitado al patio interior del edificio.

Comienza así una investigación para esclarecer si se trata de un asesinato. Todo se complica aún más con el hallazgo de un truculento vídeo que podría conectar esta muerte con otros ataques a ancianas de la zona y que pone en el puto de mira al entorno familiar de Feli, la matriarca, y al resto de los vecinos, en una comunidad donde muchos entran pero no todos salen.

Después del éxito de sus anteriores novelas, Pablo Rivero vuelve a meter el dedo en la llaga para construir un thriller inquietante y descarnado que pone de manifiesto la vulnerabilidad de la tercera edad y que invita al debate sobre temas como la exclusión social, la brecha digital o la exposición de nuestros mayores en las redes sociales. La matriarca es, además, un homenaje a todas esas mujeres que son el pilar fundamental de sus familias. Un laberinto de giros y sorpresas que, a ritmo frenético, sacará a la luz lo más oscuro que habita en cada uno de nuestros hogares, porque, al fin y al cabo, hasta las mejores familias guardan secretos. Algunos, inconfesables.

Opinión personal de Tamara López:

Esta novela ha sido mi primer acercamiento al autor, a pesar de que llevo tiempo queriendo leerlo. La experiencia ha sido positiva, pero quizá tenía las expectativas por las nubes, y eso ha hecho que no me gustase tanto como pensaba que iba a hacerlo. Pero empecemos por el principio.

La trama comienza con la muerte de una anciana. Concretamente, se ha precipitado por la ventana y ha caído en el patio de la comunidad. Todo apunta a que se ha suicidado. Felicidad, la propietaria del edificio, desaparece al poco de este suceso. Comienza así una investigación para esclarecer ambos casos: la muerte de una, y la ausencia de la otra. 

Lo más positivo para mí ha sido la denuncia social que contiene: sobre lo vulnerables que son nuestros ancianos, sobre todo con la tecnología; sobre las míseras pensiones con las que sobreviven; sobre la exposición de las redes sociales. También lo real que resulta todo, pues en ese barrio, en ese edificio, en esas ancianas podemos ver a nuestros padres, a nuestros vecinos. La ambientación en general, al ser algo tan cercano, me ha gustado muchísimo. 

Aunque la trama me ha gustado, y el final también (ha logrado sorprenderme) me han fallado dos cosas: la primera, los personajes. No he conseguido sentir empatía por ninguno de ellos; la segunda, no me ha resultado adictiva en ningún momento. Sí, está bien. Entretenida. Pero para mí se ha quedado en eso. 

Amena, sin más. 

In Water

17 de julio de 2024 | Drama

Dirigida por Hong Sang-Soo

Reparto Shin Seokho, Ha Seong Guk, Seung Yun Kim

Título original mul-an-e-seo

En la paradisiaca isla de Jeju, un joven actor, Seoungmo, decide poner a prueba su creatividad dirigiendo un cortometraje con la ayuda de dos antiguos compañeros de clase: Namhee será la actriz protagonista y Sangguk se encargará de la fotografía.

Por aquí nos quedamos con De naturaleza violenta y Twisters. ¿Y vosotros?

A los veinticinco se traslada a la capital aragonesa donde trabaja en un centro de educación infantil, donde encuentra su vocación. A los treinta y dos, el amor la lleva a Málaga, donde hace realidad un sueño estudiando Magisterio Infantil. 

Rodeada de libros desde pequeña, en la actualidad se declara una enamorada de los álbumes ilustrados. Le encantan las manualidades, hacer feliz a los que la rodean y hacer cuentacuentos bajo el personaje Piruleta la de la Maleta. Ha publicado diversos microrrelatos y dos cuentos infantiles. La Puerta Mágica de Yury, su última creación, es una historia ideal para fomentar la higiene dental en los más peques.

A Yuri le han regalado una puerta mágica para cuando se le caigan los dientes, pero el primer día de estrenarla algo no va bien. ¿Será capaz el encargado de recoger el diente de salir de la habitación sin problemas?